Segundo cuaderno de la impostura
Agradecimiento
Estos ejercicios no se podrían hacer sin la ayuda de Luisa M. Martínez.
Cierran un ciclo y abren otro para seguir creciendo, los próximos con 300 palabras por relato.
Por si quieres ojear el primer cuaderno de la impostura.
Clandestina
Julio 2026
"Siempre somos dos, pero uno es clandestino; la gente tiene miedo a su otro". (1) Al leer esta frase en alto el corazón se sobresaltó y recordé a Lilith, mi luna negra particular (2) tan olvidada en muchos momentos de mi vida. Es la mujer amable y cariñosa que sabe empatizar con las personas con las que trata. Su sonrisa bobalicona, siempre en su cara de niña buena, hasta que me presento por sorpresa para ordenar las preferencias y los pensamientos tan heteróclitos que compartimos.
Apenas discutimos, las dos sabemos comportarnos y elegir los momentos adecuados para expresarnos. Sin duda yo soy mucho más elegante y cautelosa. Ella tiene un estilo desfasado, para mí estrafalario por hippioso, espejo de su personalidad extrovertida. En alguna ocasión excepcional me he tenido que emplear a fondo para ocultarla ya que no es adecuado sonreír en determinadas situaciones. Las huidas se realizan más fácilmente sin mirar atrás, dejando a personas y algunas cosas sin valor atrás.
El futuro nos traerá más ocasiones de disfrute que podremos abordar con el cuidado necesario para seguir adelante. Esas Bestias (3) que recopilan en el podcast de Beatriz de Vicente son tristes espantajos de las personas que fueron. ¡Cómo me gustaría conocer a Beatriz! Me resulta muy atractiva su inteligencia y ese cuerpo suntuoso. Lilith se enamoraría perdidamente de esta mujer si fuera joven. Yo las dejaría jugar en la casa de muñecas hasta que las circunstancias fueran las apropiadas.
La historia ha acabado, no habrá más que contar. (4)
Elisa Maya Antonio
El eco de la tinta invisible
Agosto 2026
Me siento en la penumbra del bar de la verbena con la copa de vino tinto intacta sobre la mesa de plástico. Lilith está ahí, entre las luces de la orquesta Panorama, moviéndose con esa falsa ligereza que la caracteriza. La bailarina se llama Clara. Tiene el pelo recogido y un lunar en el hombro izquierdo. Lilith la mira como si fuera la única persona en la pista. Yo observo desde la distancia. No hace falta acercarse para saber algunas cosas.
Algo en estas mujeres me fascina. Ensayan durante horas para que todo parezca sencillo. Repiten el mismo paso hasta que nadie recuerda el esfuerzo. Clara habla de viajes y de pueblos donde apenas queda gente para llenar una plaza. Lilith escucha encantada. Los vecinos bailan agarrados y las familias cenan en las mesas de al lado. Una niña corre entre las sillas, y su madre la llama sin levantarse. Todo parece estar en su sitio.
Mientras la orquesta toca un pasodoble recuerdo mis propias manos. Ya no tienen la firmeza de antes, pero todavía saben escribir. Lilith me devuelve una sonrisa desde la pista. Sabe que la miro. Clara no. Mañana la verbena habrá desaparecido. Quedarán los vasos de plástico, alguna colilla y el nombre de Clara escrito en mi cuaderno.
Nadie verá la tinta, pero algunas huellas permanecen cuando la música termina y la plaza queda vacía esperando otra noche más.
Escribo su nombre en el aire. Escondo el corquete limpio.
Elisa Maya Antonio
Cierra la puerta
Septiembre 2026
Me senté en el portal huyendo. Un borracho se acercó tambaleándose desde la calle. Olía a vino barato y a lluvia vieja. Me miró con ojos brillantes y me soltó, en gallego, una pregunta que no entendí del todo. Luego cambió al castellano sin previo aviso.
-¿Está todo en mi mente?(5)- Me preguntó con seriedad impropia de su estado.
No supe qué responder. Él siguió hablando como si fuera lo más normal del mundo.
-¿Vivimos en un multiverso? ¿Cómo interactúan las partículas cuánticas?
Me quedé mirándolo. Había algo parecido a la urgencia. Quería entender el mundo antes de que se le cayera encima el cielo.
-¿Qué hace que las partículas se unan? Los quarks, ¿verdad? ¿Quién los ata?
Le dije que no lo sabía.
-Yo sólo mato y no sé de ecuaciones.
Se rio, con un sonido breve y amargo.
-Los muertos también son partículas. Se unen y forman algo más grande.
No pude evitar sonreír. Le ofrecí un cigarro. Lo aceptó con dedos temblorosos y se sentó a mi lado en el escalón frío del portal.
-QBism(6), todo está en mi mente. Tú también.
Le dije que tal vez, que a veces las palabras sobreviven a quien las pronuncia. Asintió, cerró los ojos y se quedó dormido contra la pared húmeda. En sueños dijo, "siéntate a la puerta de tu casa". Yo seguí mi camino. No hacía falta mirar atrás. Los quarks ya sabían lo que tenían que hacer. Me sentía feliz por dejarlo vivir.
Elisa Maya Antonio
Notas
(1) "La vieja sirena" de José Luis Sampedro.
(2) Lunas de Waltemath. https://es.wikipedia.org/wiki/Otros_satélites_naturales_de_la_Tierra
(3) Bestias, podcast de Beatriz de Vicente. https://podimo.com/es/shows/bestias
(4) "Caín" de José Saramago.
(5) Las preguntas están sacadas del libro Física cuántica | Encuentre su camino a través de grandes ideas de Gemma Lavender.
(6) Bayesianismo cuántico (QBism). https://es.wikipedia.org/wiki/Bayesianismo_cuántico
Bibliografía
Arendt, H. (2003). Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen.
Bradatan, C. (2019). Morir por las ideas: Vidas y muertes de los filósofos. Turner.
Cano, J. L. (2017). El crimen como espectáculo: Asesinos en serie en la cultura contemporánea. Anagrama.
Ferreira Cabelas, A. (1998). Cuadernos del pozo: Apuntes, recortes y heterónimos. Manuscrito inédito.
Garrido, V. (2018). Perfiles criminales: Psicología aplicada a la investigación criminal. Espasa.
Hare, R. D. (2003). La psicopatía revisitada: El caso de las asesinas intelectuales. Revista Iberoamericana de Psiquiatría Forense, 18(4), 112-130.
Maya Antonio, E. (2025-2026). Diarios de la residencia: Ejercicios de 252 palabras. Manuscritos mecanografiados. Archivo personal.
Rodríguez Amorín, F. J. (2026). Arsénico y erudición: La desviación del female serial killer en el entorno doméstico español. Ediciones Vosa.
Sampedro, J. L. (1995). La vieja sirena. Alfaguara.
Saramago, J. (2009). Caín. Alfaguara.
Vázquez, A. (2026). Informe forense psiquiátrico sobre la usurpación de identidad en el caso Maya Antonio. Departamento de Criminología Forense de Asturias. Ref. IFC-2026/EMA.
Velasco, L. (2021). La huella del depredador: Asesinato y literatura en el siglo XXI. Debate.
Waltemath, W. (1898). Lunas de la Tierra: Un estudio sobre satélites naturales invisibles. Editorial Cósmica.
Zia (IA). (2026). Asistencia de redacción y corrección estilística. https://chat.z.ai/
© Fɹancisco Javier Яodríguez Amorín |
Licencia CC BY-NC 4.0
